В сердце улья любого размера и типа живёт королева. Она огромна, её защищает стража, ей служит каждый рабочий и бригадир. У нее своя задача: умножать свой род и расширять улей. Откладывать яйца. Растить. Нам не понять образ мысли этих созданий, но известно, что они как-то общаются со своими детьми сквозь огромные расстояния, и что они начинают обучать личинок путям земли, камня и войны без единого слова, еще когда те могут лишь извиваться. Гибель королевы повергает улей в хаос: лишившись своего монарха, формиане обращаются друг против друга в безумной ярости.